Osiris

Aku melihatnya. Berdiri tegak di samping Logan, teman sebangsalku di rumah sakit ini. 

Tak ada yang bisa kubaca raut mukanya kecuali matanya yang terasa teduh. Ia mengelus pipi Logan saat kedua orang tua Logan menangis di kedua sisi ranjang anak mereka yang kini sudah tak bernyawa. Lalu perlahan roh Logan keluar dari jasadnya. Pria itu memeluk roh Logan dan membisikkan sesuatu yang meski kucoba untuk dengarkan tapi tak bisa. Lalu pria itu menggandeng tangan roh Logan keluar dari kamar. Tapi sebelum dia melangkah melewati pintu,ia berhentu dan mengarahkan pandangannya padaku. Sejenak mukanya terluhat heran lalu kembali berjalan menuntun roh Logan.

Aku kembali melihat ranjang Logan di sampingku dan melihat kedua orang tuanya semakin tenggelam dalam tangisnya.

...

"Kau bisa melihatku?"

"Iya memangnya kenapa?"

"Seharusnya kau tak bisa melihatku."

"Kenapa tak bisa?"

"Kau tahu siapa aku?"

"Tidak, tapi aku tahu kau bukan manusia. Apa kau hantu?"

"Aku malaikat pencabut nyawa."

"Benarkah? Tapi kau tak terlihat seperti itu."

"Maksudmu pakaianku? Malaikat pencabut nyawa bukan seperti yang kalian, manusia, bayangkan. Kami berpenampilan sama dengan kalian. Lagipula tidak ada perlunya bagi kami untuk berpakaian seram. Mm tapi terkadang aku membawa arit besar dan memakai jubah hitam hanya untuk ikut merayakan haloween kalian."

"Bukan itu maksudku, aku dengar malaikat pencabut nyawa mengambil nyawa orang dengan cara yang menyakitkan, tetapi kulihat roh Logan begitu tenang saat keluar dari tubuhnya."

Dia tertawa. Aku yakin sama sekali tak ada yang lucu dari perkataanku tadi.

"Hal pertama kau memang salah, tak ada rasa sakit saat rohmu lepas dari jasadmu. Kau tahu rasa sakit itu hanya ada di otak kan? sedangkan roh tak lagi memiliki otak. Kedua, meski kalian menyebutku malaikat pencabut nyawa, tak ada yang bisa kulakukan untuk mengambil nyawa manusia, semua itu sudah ditentukan Yang Maha Berkehendak sesuai dengan waktu kematian kalian masing-masing. Aku hanya menjemput roh manusia agar ia tak tersesat. Oh iya mungkin aku punya nama personal yang kalian kenal, tetapi aku tidak sendiri, banyak malaikat sepertiku -yang juga bertugas menjemput roh-. Jadi nama personal yang kalian gunakan itu merujuk pada kelompok malaikat yang memiliki tugas sama denganku."

"Lalu kenapa aku bisa melihatmu? Apakah karena kematianku sebentar lagi?"

"Tentang itu aku juga tak tahu, baru kali ini aku mengalaminya. Waktu kematianmu masih..oh tidak, aku tak boleh mengatakannya padamu. Lagipula orang yang akan mati juga tak bisa melihatku, hanya roh yang telah lepas dari tubuh duniawinya saja yang bisa."

"Apa kau tak punya petunjuk tentang itu?"

"Aku bisa saja menanyakan pada teman-temanku, tapi sepertinya mereka juga tak tahu. Lagipula aku sibuk, begitupun mereka. Aku yakin nantinya kau akan temukan jawabannya. Kau khawatir tentang ini?"

Aku mengangguk cemas.

Dia tersenyum. "Tak ada yang perlu kau khawatirkan, tenang saja."

Senyum ajaibnya menghapus kecemasanku seketika. "Apa kau punya waktu? Aku sangat tertarik karena bisa melihatmu. Aku ingin berbincang sedikit lama denganmu."

"Untuk beberapa menit ke depan dalam hitungan waktu duniamu, aku bisa menemanimu."

"Apa kau marah kalau aku banyak bertanya tentangmu?

"Makhluk sepertiku tak punya rasa marah, kami hanya diperbolehkan menikmati kesenangan dan kesedihan. Jadi aku tak mungkin marah, tetapi mungkin aku tak menjawab bila kau memberikan pertanyaan yang memang tak boleh kujawab."

"Satu hal yang selalu aku ingin tahu. Apakah surga dan neraka itu benar-benar ada?"

Dia kembali tersenyum "Kau langsung menanyakan pertanyaan yang  tak bisa kujawab. Tetapi bisa kupastikan padamu, kehidupan setelah kematian itu nyata."

"Bisakah orang yang sudah meninggal bertemu dengan orang yang masih hidup?"

"Tidak bisa. Meskipun banyak dari mereka yang sangat ingin."

"Bagaimana dengan hantu? Banyak orang yang mengaku melihat hantu, roh orang yang sudah meninggal."

"Itu hanya refleksi dari bayangan yang terbentuk di otak orang yang melihatnya. Bayangan itu biasanya terbentuk dari suatu trauma si orang meninggal. Misal saat seseorang sangat terpukul dengan perceraian orang tuamu, dia merasakan kesedihan yang mendalam di dalam kamarnya, trauma kesedihan itu biasanya akan menetap di tempat tersebut, di kamar orang tersebut, yang nantinya bisa membentuk bayangan dirinya setelah meninggal. Tak hanya rasa sedih, rasa senang, kecewa, marah juga bisa membentuk bayangan itu."

Aku mengerutkan dahiku, tak mengerti apa yang dia katakan.

"Ilmu pengetahuan kalian masih belum sampai kesana, kau akan lebih mudah memahaminya jika kalian mau mencari tahu tentang itu sendiri."

"Apa Tuhan benar-benar peduli terhadap kami, manusia?"

"Tak ada yang lebih Dia sayangi daripada kalian. Jika aku bisa merasakan cemburu mungkin aku akan sangat cemburu."

"Jika demikian mengapa masih ada penderitaan di dunia ini? Di kehidupan kami?"

"Penderitaan muncul karena perbuatan kalian sendiri, Tuhan bisa saja mengangkat kalian dari penderitaan itu, tapi Dia lebih senang memberi kesempatan kalian untuk belajar melalui penderitaan itu. Dan cara yang digunakan Tuhan untuk menolong kalian, rancangan yang Dia buat bagi hidup kalian seringkali di luar pemikiran kalian."

"Tentu kau selalu merasa sedih saat menjemput orang menuju ajalnya? Apa aku keliru?"

"Tidak selalu, kematian anak kecil seperti teman sekamarmu tadi adalah yang paling sering membuatku sedih. Tapi terkadang kematian juga adalah cara Tuhan untuk mengangkat penderitaan seseorang,seperti yang telah kita bicarakan sebelumnya. Kuberi contoh seperti orang yang selama bertahun-tahun menderita sakit parah, kematian akan lebih melegakan baginya dan terkadang bagi keluarganya pula. Kematian tak selalu buruk. Beberapa orang juga mendapat kematian yang indah,oh tapi aku tak bisa menjelaskan hal itu lebih jauh kepadamu. Kau bisa mencari tahu tentang itu, tapi tidak dari mulutku."

"Tak bisakah manusia hidup abadi di dunia ini?"

"Kau serius bertanya itu? Tak lihatkah kau pada keadaan duniamu? Aku tak yakin orang menginginkan hidup abadi di dunia seperti ini, bilapun ada dan orang itu mendapatkannya aku jamin dia akan menyesalinya."

"Bagaimana dengan kematian dini,pada bayi atau anak kecil misalnya, mereka belum belajar tentang kehidupan dan lainnya, atau bagaimana tentang kematian sebelum kelahiran?"

"Aku menyesal, yang satu ini juga tak bisa kujawab. Lagipula aku harus pergi sekarang."

"Baiklah terima kasih atas waktumu. Senang berbincang denganmu."

"Istirahatkanlah pikiranmu, jangan kau penuhi dengan pertanyaan-pertanyaan itu. Pikirkanlah saja bahwa kau akan segera sembuh."

Pria itu memudar dan hilang setelah memberikan senyum hangatnya.

Marionet

“20 tahun yang lalu di kampung ini ada seorang lelaki paruh baya yang berprofesi sebagai pemain boneka marionet. Ia hanya memiliki seorang anak laki-laki. Ia dikenal sebagai warga yang baik oleh para tetangga dan sangat sayang pada anak-anak sama halnya kepada anaknya sendiri. 

Suatu hari lelaki tersebut harus pergi keluar kota selama 3 hari meninggalkan anaknya karena anaknya saat itu masih sekolah. Saat ditinggal ayahnya, anak tersebut bertemu dengan dua anak lain yang tidak menyukainya. Anak itu diganggu dan diolok2 kedua anak laki-laki itu karena memiliki ayah seorang pemain marionet, bahkan kedua anak tersebut mengikat tangan dan kakinya layaknya boneka marionet dibawah sebuah pohon di hutan dekat kampung. Mereka meninggalkannya selama semalam. Esok paginya mereka kembali ke tempat mereka mengikat anak tersebut. Tetapi mereka tidak mendapati anak tersebut berada di tempat yang seharusnya. Mereka hanya menemukan sobekan kain lengan baju anak tersebut dengan banyak noda darah di bagian sobekannya serta tali yang mereka gunakan untuk mengikatnya yang masih tergantung di pohon. Panik, mereka melapor kepada orang tua mereka masing-masing. Tetapi orang tua mereka justru menyuruh anak-anak tersebut diam dan berpura-pura tidak tahu apa-apa mengenai hal tersebut.

Sepulang dari kepergiannya, lelaki pemain marionet bingung karena kehilangan puteranya, ia mencari kemana-mana dan bertanya kepada tetangga tetapi semua menjawab tidak tahu, termasuk kedua keluarga dari anak-anak yang bertanggung jawab atas hilangnya anaknya tersebut. Hingga akhirnya ia melapor polisi. Polisi pun mencari keberadaan anak tersebut dan ditemukanlah pohon yang digunakan untuk mengikat anak pemain marionet itu. Tali dan robekan lengan baju masih di sana karena kedua keluarga tadi tak sampai berpikir untuk menyembunyikannya. Penyelidikan terhadap benda-benda itu berlangsung cepat hingga mengarah kepada kedua keluarga tadi, terutama anak-anak mereka yang terlihat oleh warga lain berjalan bersama anak yag hilang itu pada hari hilangnya anak tersebut.

Mereka akhirnya mengaku dan meminta maaf kepada lelaki tersebut, kedua orang tua anak itu siap menggantikan anak-anak mereka yang masih di bawah umur untuk menerima hukuman. Tetapi secara mengejutkan lelaki tersebut memaafkan mereka sehingga meskipun polisi membawa kasus tersebut sampai ke pengadilan kedua orang tua tersebut, yang diwakili oleh kedua ayah hanya mendapat vonis 2 bulan penjara yang segera mereka tebus dengan uang jaminan. Para warga kagum akan kebesaran hati lelaki tersebut. 

Tetapi hari-hari berikutnya warga merasa lelaki tersebut menjadi orang yang lebih berbeda dibandingkan sebelumnya, saat anaknya masih bersamanya. Ia menjadi pemurung dan dingin, penyendiri, jarang terlihat keluar rumah. Saat keluar rumah pun hanya untuk membeli sesuatu yang ia butuhkan seperti makanan dan alat-alat untuk membuat bonekanya, meski warga sama sekali tak pernah lagi melihat ia bermain dengan boneka-bonekanya. Dan yang paling membuat warga bingung ia sama sekali berhenti berusaha mencari anaknya meski semua warga bersedia membantunya tapi dia hanya bilang itu tak perlu. Dan anak itu benar-benar tak pernah ditemukan hidup atau mati, tak ada yang tahu kabarnya.

2 bulan sejak kejadian itu sebuah peristiwa besar terjadi. Satu keluarga yaitu salah satu keluarga yang bertanggung jawab atas kematian atau hilangnya anak pemain boneka tersebut menghilang. Tak jelas apakah mereka pindah atau ada bencana yang menimpa mereka. Warga juga baru menyadari rumah mereka kosong setelah selama 4 hari mereka tak melihat satupun anggota keluarga tersebut, yang terdiri dari 4 orang, di lingkungan kampung mereka.

Polisi dikerahkan tapi tak menemukan hasil apapun. Kemudian dua minggu berselang, keluarga lain yang juga bertnggung jawab atas hilangnya anak pemain anak marionet tersebut juga mengalami hal yang sama. Kecurigaan warga mengarah pada lelaki pemain marionet itu. Polisi pun diminta warga untuk menyelidikinya. Pada penyelidikan itu polisi tak menemukan bukti atau petunjuk apapun yang dapat mengaitkan lelaki tersebut dengan hilangnya kedua keluarga itu, bahkan sampai menggeledah rumahnya.

Karena kecurigaan terhadap lelaki tersebut semakin menguat, warga mencoba melakukan penyelidikan sendiri. Saat warga mendatangi rumah lelaki tersebut dan memaksanya mengaku tentang peristiwa itu, terdengar teriakan keras dari suatu tempat di rumah lelaki itu, beberapa warga segera mencari asal suara tersebut dan yang lainnya tetap menjaga lelaki itu. Saat berhasil mengikuti sumber suara itu para warga terkejut karena mereka menemukan sebuah pintu tersembunyi di dalam rumah itu. Pintu itu kecil dan terhalang oleh lemari sehingga pada penyelidikan pertama oleh polisi mereka tidak mengetahui keberadaan pintu tersebut. Suara teriakan itu berhenti secara pilu, segera warga mendobrak pintu itu. Mereka mendapati sebuah ruangan cukup besar di balik pintu itu dan saat mereka masuk mereka disajikan pemandangan mengerikan dan bau busuk layaknya di neraka.  Mereka melihat tubuh-tubuh manusia yang tak lain adalah semua anggota kedua keluarga yg menghilang itu. Tubuh-tubuh itu digantung dengan tangan dan kaki serta punggung yang ditembus oleh kait besi tajam dan besar yang terhubung tali yang menggantung di langit-langit sehingga darah mereka pun keluar membasahi tubuh mereka. Mulut mereka dijahit dengan benang sehingga tak bisa membuka. Pada dahi mereka digoreskan luka membentuk angka yang masing-masing berurutan. 

Salah satu warga menutup mulutnya menahan muntah karena tak tahan dengan pemandangan itu. Mereka kemudian memeriksa keadaan tubuh-tubuh itu. Semua telah mati, satu tubuh, yg merupakan ayah dari salah satu keluarga itu diperkirakan baru saja mati dengan kondisi mulut berdarah dan bekas jahitan terbuka. Mereka yakin dialah yang tadi berteriak dengan memaksakan jahitan pada mulutnya terbuka. Warga memperkirakan para korban dijadikan marionet dalam keadaan hidup dan mati kelaparan secara perlahan karena mulut mereka dijahit dan tubuh mereka digantung seperti itu. Setelah memastikan kembali tak ada yang bisa diselamatkan mereka kembali ke lelaki pemain marionet itu dan segera menangkapnya atas pembunuhan yang mengerikan itu. 

Lelaki itu tak melawan saat ditangkap warga, ia justru tersenyum puas saat digelandang warga ke luar.  Para warga yg kalap akhirnya sepakat untuk menghukum lelaki itu dengan tangan mereka sendiri saat itu juga, mereka mengikatnya pada salah satu tiang, dan membakarnya hidup-hidup. 

Dan kini, sejak 20 tahun kasus mengerikan itu terjadi, teror pembunuhan marionet kembali menghantui warga. Satu per satu keluarga di kampung itu menjadi korban pembunuhan marionet, mereka dijadikan marionet manusia dengan kondisi yang sama seperti pada kedua keluarga dalam peristiwa 20 tahun lalu itu, hanya saja mereka tidak dibiarkan hidup saat digantung tapi sudah dibunuh terlebih dahulu. Isu yang menyebar mengatakan arwah lelaki itu telah bangkit dan membalas dendam kepada para warga. Dan meski mereka telah melakukan jaga malam secara rutin,pembunuhan masih terus terjadi. Para warga yang tersisa, dengan jumlah yang sedikit terpaksa pergi dari kampung mereka sendiri karena teror itu. Hingga akhirnya seperti yang kau lihat sekarang kampung ini menjadi sunyi dan kini sudah 4 bulan sejak kampung itu ditinggalkan warga. Beberapa rumah jika kau masuk lihat ke dalamnya masih dihiasi mayat keluarga yang digantungkan yang menjadi korban pembunuhan pada malam-malam terakhir, mayat-mayat itu tak sempat diturunkan warga lain karena mereka sibuk dan terburu-buru berbenah untuk pindah.

Bagaimana menurutmu, menyeramkan bukan cerita ini?”

“Sangat menyeramkan, tetapi cerita itu terlalu berlebihan. Arwah tak mungkin bisa kembali ke dunia dan membalas dendam seperti itu.”

“Yah itu hanya mitos. Tapi memang tidak ada lagi yang bisa dicurigai.”

“Masih ada satu. Anak lelaki pemain marionet itu belum mati.”

“Haha, jangan sok tahu, tidak ada yang tahu dan melihat dia masih hidup.”

“Karena orang yang mengenalnya dan melihatnya masih hidup akan langsung ia bunuh.”

“Sudahlah, kau bicara seolah-olah kau anak yang hilang itu..apa..jangan-jangan kau memang dia??”

“Dan sekarang kau mengenaliku..maaf kawan aku tak bisa membiarkanmu hidup lebih lama lagi”

Morgue

Aku sudah hampir 10 tahun bekerja sebagai penjaga kamar mayat ini. Umurku sekarang 30 tahun berarti aku sudah di sini sejak umur 20 tahun. Orang bilang umur 30 adalah umur produktif bagi seorang pria. Tapi tidak bagiku, aku justru terjebak di sini dengan rutinitas yang membosankan, beberapa orang mungkin menyebutnya menakutkan: menjaga mayat, mencatatnya saat masuk dan mencatatnya lagi saat keluar.

Kalian tidak perlu tahu namaku, percuma, orang yang berkenalan denganku biasanya tak akan ingat lagi denganku dalam waktu yang lama. Aku juga tak punya keluarga atau teman. Tak ada orang yang mau berteman denganku dalam waktu lama. Bahkan, mayat-mayat ini, mereka paling lama bersamaku hanya sampai 3 hari untuk kemudian dikremasi atau dikuburkan. 

Aku orang yang suka bercerita. Seringkali aku berbicara pada mayat-mayat di sini: menceritakan hal lucu yang terjadi saat aku bangun tidur atau di minimarket, atau kadang menceritakan pengalaman menakutkanku saat berjalan di pemakaman. Ya, aku masih merasa takut di tempat menyeramkan lainnya. Saat aku selesai bercerita kadang pikiran gilaku berharap mayat-mayat itu memberikan respon: tertawa atau apapun. Aku tak tahu apakah aku sungguh-sungguh berharap atau tidak.

Aku akan menceritakan satu rahasia kecilku pada kalian. Suatu hari, para petugas rumah sakit mengantarkan satu mayat. Seorang wanita cantik dan masih muda, mungkin seumuran denganku (saat itu aku berumur 25 tahun). Itu adalah pengalaman pertamaku bertemu dengan wanita yang sangat cantik dan mati. Aku tak mengingkarinya, aku jatuh cinta, padanya, pada mayat kaku dan dingin. Ini adalah kali kedua aku jatuh cinta. Aku tak akan menceritakan yang pertama, itu cerita klasik. Tapi ini berbeda. Aku yakin hanya sedikit orang yang merasakannya: cinta pada mayat manusia. Ia hanya dititipkan satu malam di sini. Pada siang saat ia diantar aku tak berani berbuat banyak terhadap mayat itu karena beberapa orang mungkin akan masuk ke ruangan ini. Tapi saat menjelang malam aku mengeluarkan mayat tersebut dari kotak pendingin dan dari karung pembungkusnya. Jangan berpikir macam-macam aku mengeluarkannya hanya untuk melihatnya wajahnya, membisikkan kata cinta, dan ehm iya aku akui, aku sempat mencium bibirnya..dua kali. Hanya itu, selebihnya, aku hanya memandanginya sampai pagi. Kemudian hari berikutnya keluarganya menjemput mayat tersebut untuk dikuburkan. Keluarganya menangisi kepergiannya. Begitupun aku.

Apa prologku terlalu panjang? Maaf, sudah kukatakan aku orang yang suka bercerita. Baiklah aku akan mulai menceritakan inti ceritaku ini.

Pagi ini para petugas itu mengantar satu mayat. Seorang pria berbadan besar, berkulit hitam dan rambut ikal. Salah satu petugas itu mengatakan padaku bahwa ia adalah mayat seorang napi yang hari itu hendak dieksekusi mati, tapi saat ia dijemput di selnya subuh hari tadi, petugas penjara menemukan ia sudah dalam kondisi mati tidak ada lagi tanda-tanda kehidupan di tubuhnya, tidak diketahui penyebab kematiannya, mereka hanya mengira itu serangan jantung. Mereka tidak mengatakan kapan mayat itu akan dijemput kembali. 

Saat para petugas itu keluar ruangan, aku memandangi mayat itu. Huh apa dia mati karena terlalu takut mati? Konyol sekali. Aku menutup karung mayat tersebut dan memasukkan ke kotak pendingin. Aku keluar sebentar untuk membeli sarapan. 

Saat aku kembali semua masih tampak sama. Aku mulai menyantap sarapanku. Kalian terkejut aku makan di kamar mayat? Haha kalian harus mencobanya lain kali. 

Aku tak begitu menikmati sarapanku pagi ini. Beberapa kali aku mendengar suara ketukan lirih. Aku yakin sekali suara itu berasal dari salah satu kotak pendingin mayat itu. Aku mencoba itu mengabaikannya tapi kemudian suara itu membesar menjadi suara gedoran yang cukup kencang dan itu berasal dari kotak pendingin mayat si napi. Aku tak tahu apa yang harus kulakukan, aku terlalu takut, tapi aku coba memberanikan diri membuka kotak tersebut. Saat aku membukanya, aku melihatnya, mayat napi tersebut sudah lepas dari karungnya, mayat itu juga berteriak dan menggeliat untuk keluar. Aku hanya terdiam melihatnya hingga akhirnya ia berhasil keluar dari kotak tersebut. Ia berdiri agak sempoyongan kemudian menegakkan badannya. 

Ia melihatku dan berkata ‘hmm jadi begini rasanya bangkit dari kematian? Aku lapar sekali, boleh aku minta makananmu?’ 

Ia mengambil sepotong ayam dari piringku sebelum aku menjawab pertanyaannya. Aku benar-benar berdiri terpaku di sana tak tahu harus berkata apa. Seusai menghabiskan ayamku dia dengan brutal menerjangku. Dia berhasil mengunci tubuhku kemudian mengeluarkan sebuah alat suntik. 

‘Kau ingin merasakan bagaimana mati suri sepertiku? Suntikan ini akan membuatmu mati selama 5 jam. Aku sudah mencobanya dan berhasil. Aku lolos dari hukuman mati dan sekarang aku dianggap mati, aku akan menjadi orang yang baru dengan nama baru, pekerjaan baru dan alamat baru. Sementara kau, kau akan menggantikan posisiku, kaulah yang akan dikubur di bawah batu nisan bertuliskan namaku yang dulu. Hahaha’

Aku tak tahu apalagi yang terjadi setelah ia menyuntik leherku. Aku tertidur. Atau pingsan? Atau mati? Aku tak tahu. Aku hanya tahu saat itu sangat gelap.

Saat aku tersadar aku sudah terbujur dalam sebuah kotak kayu panjang. Sangat gelap dan sesak. Di antara bau kayu ini aku dapat mencium bau tanah juga. Tunggu apa itu? Aku mendengarnya. Itu..itu, itu nyanyian pemakaman untuk orang meninggal. Apa aku sedang dimakamkan sekarang? Tidak hei, aku belum mati! Aku mencoba menggedor bagian atas kotak itu. Tapi aku tak punya tenaga lagi, nafasku makin sesak. Aku..aku dikubur hidup-hidup. Aku bahkan belum sempat dimasukkan ke kamar mayat? Tidak tidak, aku masih ingin di sana. Aku tak ingin dikubur. Hah-hah, sial nafasku benar-benar habis, aku akan mati. Baiklah sebelum aku benar-benar mati aku berjanji saat nanti aku menjadi roh, aku akan menghantui kamar-kamar mayat di kota ini. 

...

Jadi  kalian tahu sekarang, jika kalian merasa ada yang mengganggu kalian saat berada di kamar mayat, itu bukan hantu mayat-mayat tersebut. Itu aku.

El Dia de Los Muertos

“Tinggallah saja di rumah, kau tak akan berani ikut parade itu.”

“Tapi aku ingin sekali mengikutinya, lagi pula Papa dan Mama sedang pergi, aku lebih takut untuk berada di rumah sendiri.” Aku masih tetap memaksa untuk ikut Parade dalam festival kematian.

Festival kematian, atau kami, warga Meksiko, biasa menyebutnya El Dia de Los Muertos adalah festival tahunan di Meksiko yang hampir mirip dengan Haloween di mana orang-orang akan memakai kostum layaknya hantu. Festival ini diadakan setiap tanggal 1 dan 2 november untuk memeringati arwah orang yang telah meninggal. Kami percaya pada tanggal 1 November arwah anak-anak yang telah meninggal akan pulang ke rumahnya dan esoknya pada tanggal 2 November arwah orang dewasa yang pulang ke rumahnya.

Pada malam harinya orang-orang akan mengadakan parade keliling kota dengan kostum hantunya dan berakhir di pemakaman untuk mendoakan masing-masing anggota keluarga yang telah meninggal. Usiaku 13 tahun, dan aku sama sekali belum pernah mengikuti parade itu. Aku hanya diam di rumah ditemani Mamaku. Hanya Papaku dan kakakku, Naolin, yang rutin mengikutinya. Tetapi tahun ini aku sangat ingin mengikutinya, karena tahun lalu aku tak punya cerita seperti teman-temanku yang sudah berani mengikuti parade itu untuk pertama kalinya.

“Baiklah, tapi aku harus ke temanku dulu untuk menjemputnya, kau berdandanlah dulu, jangan pakai piyamamu, orang-orang tak akan takut dengan itu.” Naolin akhirnya luluh untuk mengijinkanku ikut dengannya di parade itu. Naolin pun pergi.

Aku berjalan menuju meja rias Mama. Ada banyak alat rias di sana. Aku gugup sekali. Aku belum pernah merias mukaku. Apalagi dengan riasan seram.

10 menit berikutnya aku tenggelam dalam keasikan merias mukaku menjadi seperti hantu. Tidak terlalu buruk. Aku sendiri merasa takut melihat bayanganku di cermin. Tapi mungkin Naolin akan tertawa melihatnya. Aku melihat bayangan seseorang menuju pintu depan rumahku. Kuintip melalui jendela, ah itu di dia Naolin sudah pulang. Bergegas aku menuju pintu depan untuk menyambut kakakku.

Tebakanku salah. Naolin sama sekali tak tertawa melihat mukaku. Justru aku yang terkejut dengan mukanya. Seingatku tadi dia tak memakai riasan luka dan darah di keningnya.

“Kau menambahkan luka dan darah itu sendiri? Apa temanmu yang membantumu?” tanyaku.

“Aku membuatnya sendiri.”

“Lalu mana temanmu?”

“Dia, tidak ikut.”

“Kita berangkat sekarang?”

Naolin mengangguk pelan kemudian berjalan ke jalan mendahului.

“Tunggu, aku ingin mengambil ponselku dulu.” Aku berlari mengejar Naolin setelah mengambil ponselku dan menutup pintu rumah.

Parade sudah berjalan di depan komplek rumah kami. Kami langsung membaur dengan orang-orang yang juga berdandan hantu seperti kami. Semuanya tampak menikmatinya. Kecuali Naolin, dia tampak diam saja. Apa dia kecewa temannya tak jadi ikut? Atau dia kesal karena harus mengajakku?

Aku banyak mengambil gambar orang-orang dalam parade itu. Semua itu agar aku bisa menceritakan ke teman-teman sekolahku. Aku secara diam-diam mengambil foto selfie diriku dan Naolin. Sial, Naolin seram sekali. Kukirim gambar itu ke salah satu temanku. Kukira dia akan marah karena ketakutan dengan muka kakakku tapi dia justru membalas chatku dengan tertawa karena riasan mukaku.

Sekitar 40 menit kemudian. Sebuah panggilan masuk ke ponselku. Dari ibuku ternyata. 

“Halo Ma?”

“Javier, kamu di mana?” suara mama agak serak dan berat. Tanpa menggu jawabanku Mama melanjutkan “kakakmu,Naolin kecelakaan satu jam yang lalu, dia meninggal dalam perjalanan ke rumah sakit. Mama sekarang sudah di rumah sakitnya. Papamu sedang dalam perjalanan ke rumah menjemputmu. Kamu tunggu ya sayang.”

Telepon langsung terputus saat itu juga entah karena apa. Aku tak terlalu memikirkan telepon itu. Yang kupikirkan saat itu juga adalah orang yang saat ini kugandeng tangannya selama 40 menit dalam parade. Orang yang aku yakin adalah kakakku. Kakakku yang mama bilang meninggal satu jam yang lalu. Dan aku baru menyadarinya: tangan yang daritadi kugenggam terasa dingin sekali.

Aku berhenti berjalan. Kakiku kaku sekali. Tanganku gemetaran.

‘Kakakku’ menoleh ke arahku dan berkata “Kau ingin berhenti?” lalu berjalan dan menarik tanganku agar aku tetap berjalan. 

Aku tak tahu harus bagaimana sampai saat orang di belakangku menepukku dan berkata “Adek kecil? Kenapa sendirian? Mana Papa Mamamu?”

...

Chloe

Chloe,kami menamainya demikian. Tidak jelas siapa pemiliknya. Dia sudah sekitar 4 bulan di rumah sakit ini. Semua dokter dan perawat,bahkan para pasien, menyukainya karena kucing ini bersih dan begitu lucu. Tapi sekitar sebulan yang lalu para perawat menyadari Chloe bukan kucing yang biasa. Chloe dianggap memiliki kemampuan untuk mengetahui waktu kematian seseorang.

Hal itu pertama kali disadari oleh Jane, perawat senior disini yang melihat Chloe selalu menemani Tuan Hideki di kamarnya selama seminggu sebelum kemudian Tuan Hideki meninggal. Lalu hal yang sama persis terulang pada pasien yang berbeda. Si kecil Tomy, Gareth, Tuan Christoper, dan kejadian terakhir pada gadis muda Lucy.

Perawat lain yang semula tak memercayainya harus mengakui bahwa Chloe memang memiliki kemampuan seperti itu. Tetapi kami tutup mulut mengenai berita tersebut kepada para pasien dan keluarga mereka agar tak terjadi keributan di rumah sakit ini.
Berulang kali para perawat menjauhkan Chloe dari rumah sakit ini tetapi dia selalu saja berhasil kembali dalam waktu tak lebih dari dua hari.

Sedangkan aku, sebagai dokter kepala di rumah sakit ini, hanya bisa tersenyum, bahkan tertawa dalam hati, terhadap berita kemampuan ajain Chloe tersebut. Karena memang itu bukan sesuatu yang ajaib. Chloe mendatangi setiap pasien yang hendak meninggal bukan karena memiliki kemampuan khusus seperti itu. Dia melakukannya karena indera penciumannya peka terhadap suatu zat dalam obat yang secara diam-diam diberikan kepada para pasien itu untuk membuatnya meninggal.

Hal itu dilakukan oleh beberapa dokter dengan aku sebagai penanggungjawab dan pengawasnya. Kami melakukannya karena kami juga menerima permintaan rahasia dari beberapa pihak, biasanya keluarga pasien, agar membuat si pasien tersebut meninggal. Terdengar ilegal dan jahat memang, tapi dari situlah uang mengalir untuk rumah sakit ini. Kami memberikan obat tersebut melalui air minum yang diberikan rutin kepada pasien. Karena obat tersebut tidak berwarna, berasa, dan berbau saat larut dalam air maka tak ada yang menyadarinya. Hanya kucinglah yang tahu dan tertarik pada bau zat kimia ini bahkan setelah masuk ke tubuh pasien.

Awalnya aku panik saat mengetahuinya tetapi saat isu kemampuan khusus Chloe tersebut menyebar di antara para perawat hal itu menjadi sedikit hiburan bagiku dan dokter lain yang mengetahui kenyataan sebenarnya.
Pagi ini saja aku masih tersenyum sendiri saat memikirkannya apalagi saat melihat Chloe menjilati kakiku.

Tunggu, ngomong-ngomong soal Chloe, aku baru menyadari bahwa dari 4 hari yang lalu Chloe selalu ada di ruanganku ini dan mengikuti kemanapun aku pergi..

Lethal Injection

Mereka menerapkan suntik mati sebagai prosedur eksekusi untuk hukuman mati disini. Mereka bilang itu tidak menyakitkan sama sekali, justru menenangkan bagi terpidana. Tapi siapa tahu? Pembunuh paling kejam pun bisa bilang bahwa ia membunuh tanpa membuat korbannya kesakitan.

Seminggu lalu aku berduka. Salah seorang teman dekatku di fasilitas lembaga pemasyarakatan ini menjalani eksekusi mati. Seperti biasa, mereka menjemput terpidana secara diam-diam tepat tengah malam saat semua penghuni penjara tertidur. Terpidana lain baru menyadari keesokan harinya saat dia tidak ada di selnya lagi. 

Tetapi aku tidak mau terlalu lama larut dalam duka. Lagipula sebelumnya temanku tersebut mengatakan telah siap untuk mati meski dia juga takut untuk menjalani proses eksekusinya. Aku beruntung karena vonis hukumanku jauh lebih ringan darinya (aku mendapat hukuman 20 tahun penjara). 

Hari berikutnya lapas kami kedatangan seorang narapidana baru. Dia memberontak saat diseret ke selnya yang bernomor 54. Dia meneriaki sipir bahwa polisi telah salah menangkapnya. “Aku bukan John, kau harus percaya aku, bukan aku yang membunuh wanita itu, polisi salah tangkap terhadapku!” begitu teriaknya. Tapi teriakan itu kemudian berhenti saat seorang sipir membiusnya agar tertidur.

John, aku menyebutnya John karena para sipir memanggilnya begitu meski dia masih bersikukuh dirinya bukan John. John seorang pendiam dan penyendiri, dia tak pernah mau berbicara kepada siapapun bahkan setelah 5 hari dia disini.

Hari ini John dipanggil ke persidangan untuk menjalani sidang putusan vonis bagi dirinya. Kami tahu dari sipir bahwa dia mendapat vonis hukuman mati. Saat kembali diseret ke selnya dia kembali memberontak seperti saat pertama ia datang. Tapi kali ini tak perlu obat bius untuk membuatnya bungkam. Begitu masuk ke selnya dia tampak terdiam dan berpikir serius. Meski tak dekat dengannya, aku begitu kasihan melihatnya tertekan seperti itu.Pukul 8.00 malam lampu penjara sudah dimatikan, itu artinya kami para tahanan harus tidur. Aku masih memikirkan tentang John sebelum akhirnya tertidur.

Aku terkejut dan terbangun dari tidurku saat kurasakan beberapa orang masuk ke selku. Dua orang menyeret tubuhku keluar sel, satu orang membungkam mulutku, dan seorang lagi memberi komando pada 3 orang tersebut. 2 orang yang menyeretku begitu kuat sehingga aku tak berkutik. Saat dibawa paksa keluar dari selku aku melihat sekilas seperti ada sesuatu yang ganjil dari pintu selku tapi aku tak bisa memikirkannya karena aku masih berusaha melepaskan diri dari orang-orang ini. 

4 orang tersebut membawaku ke sebuah mobil tahanan dan memborgolku di dalamnya. “Siapa kalian?“tanyaku begitu penutup mulutku dilepas. 

“Kami hanya petugas yang diminta menjemputmu untuk menjalani vonis hukumanmu.” 

“Hukuman apa? Aku hanya dihukum 20 tahun penjara.”

“Kau sudah lupa vonismu tadi siang, John?”

“John? Hei aku bukan John, kalian salah orang.”

“Huh, para sipir itu benar tentangmu, kau selalu tak mau mengakui dirimu sendiri. Tenangkan dirimu John, ini tak akan menyakitkan.”

“Bukan seperti itu, aku memang bukan John. John yang sebenarnya masih ada di penjara itu.” Mereka tak menjawab lagi tetapi seorang dari mereka memukul kepalaku hingga aku tak sadarkan diri.

...

Aku terbangun saat mendengar sebuah teriakan yang cukup keras seperti seorang kesakitan. Aku langsung menyadari saat ini aku dalam kondisi terikat di sebuah ranjang putih. Beberapa orang dengan jas putih khas dokter berada di sekelilingku. “Napi sebelah berteriak kencang hingga membuatnya terbangun” kata seseorang pada yang lainnya. “Hai John, jangan khawatir teriakan itu hanya reaksi terkejut dari orang itu karena tertusuk jarum. Tetapi bukan berarti suntik mati ini tidak menyakitkan, kau akan sangat merasakan sakit hingga kau tak bisa berteriak. Dan rahasia ini tentu hanya kami katakan kepada napi yang siap dieksekusi sepertimu John. Kau ingin lebih tau tentang rasa sakitnya? Dokter Albert akan menjelaskan kepadamu. Silakan dok.”

Seorang dokter memegang jarum suntik dan mengisinya dengan cairan hijau kehitaman yang pekat, sambil berkata kepadaku  “Pada menit-menit awal kau akan merasakan pusing yang amat sangat seperti akan membuat kepalamu pecah. Kemudian jantungmu akan berdetak kencang dan memompa darahmu secara cepat. Menit ke sepuluh semua panca indera akan berhenti berfungsi dan kau akan merasakan mual dan perih yang luar biasa di perutmu. Kondisi itu akan bertahan sampai 10 menit berikutnya sampai kau merasakan sesak nafas karena penurunan kerja paru-paru dan  suhu tubuhmu naik drastis hingga kau merasa seperti terbakar. Lalu akhirnya dalam setengah jam kau akan mati saat jantungmu meledak dan membuat darah keluar dari mulut,hidung, mata, dan telingamu.. Sekarang kau sudah siap? Pesan terakhir mungkin?”

“Aku bukan John..”

Mereka tertawa “John ataupun bukan, kau sudah di sini dan kau sudah mendengar rahasia kami. Maaf tuan-bukan-john, kami tak punya alasan untuk membatalkan suntik mati ini.” Dokter sialan itu menyuntik di lenganku. Sebelum aku benar-benar merasakan sakit yang telah diceritakan, aku menyadari keganjilan pada pintu selku yang kulihat saat aku diseret kesini. Aku melihat nomor pintu selku bukan nomor selku yang seharusnya, melainkan nomor ‘54’. Bagaimana itu bisa terjadi? Aku tak bisa memikikan hal itu lebih jauh lagi karena kepalaku mulai pusing..sial, mereka tak berbohong tentang sakit itu..